被内娱排挤的他，在外网爆了

跨年档的《一闪一闪亮星星》，又凭「下雪场」出圈，票房达6.85亿。一半人没听过，另一半人疯抢。一边看完的人都在骂，一边仍有人去电影院试毒。但现实中，「爱情」却似乎已经过气了。网友们频频许愿「只要荣华富贵 不要一丝真情」。「穷人不配谈恋爱」的论调，也愈演愈烈。

好割裂，好迷惑。刚好，一部「年度最佳爱情片」刚刚上线。拿下去年戛纳电影节评审团奖。「好到不像现在的电影」

不少人表示，很久没看过这么真挚纯粹的爱情片了。今天，咱们来吃点好的——《枯叶》Kuolleet lehdet鱼叔觉得，现在的爱情片确实越来越难拍。性别议题尖锐，现实压力爆棚。现代人陷入了不敢、不能、不会爱的「爱无能」状态。爱情似乎已经变成了一种上世纪的传说。《枯叶》里的男女主人公，看上去也完全不适合谈恋爱。首先，生存状态堪忧。女主角，在超市做理货员。

签的，是临时合同。工资，堪比做志愿。除此之外，还要被监视。

女主因为好心把要丢入垃圾桶的过期产品免费送给了同事。就被怀疑手脚不干净，当场开除。

工作一没，显得生活中的一切都更贵了。电费要交，人要吃饭。她又赶紧找了份洗碗工的活儿。

但一转眼，老板又因贩毒进了局子。好不容易挨到发薪日，结果全泡汤。

最后，只好去薪水不高又累人的车间应急。通常结束一天工作后，一句话都不想说。

男主，情形也好不哪去。从事冶金业，上班条件等同玩儿命。

在资本眼中，器材比人贵。为了省钱，老板又置安全隐患于不顾。早该更换的故障设备坚持用，却还要怪员工效率低。

这班儿上着，一天比一天没劲。于是，酒精成了男主的最爱。何时何处，都偷摸来两口放松。

但可想而知，喝酒肯定误事。并不是因为酒后出错。而是因为一旦出错，就很难说的清到底是谁的错。这不，男主在工作中伤了手臂。极有可能，是因为设备老旧问题。

老板心知肚明，但却利用男主的酗酒作为借口，把责任推给他。不仅当场开除了男主，还推卸掉了工伤补偿。

为了生计，男主只好另谋出路。最快的路子，就是到建筑工地做苦力。但不愿戒掉的酒，很快再次让他失业。他一度只能睡在公园长椅上过夜。

说白了，男女主角都是底层。基本生存都费劲，爱情似乎更加遥不可及。其次，俩人都是话少人丧。出门难于登天，社交等同煎熬。

二人的见面，也十分安静。他们分别被朋友拉来酒馆。朋友已经聊上了，俩人只好在一旁尴尬呆坐。碰个眼神，都躲来躲去。

正当鱼叔疑惑这样的俩人怎么谈恋爱时。故事走向却出乎预料。

众所周知，国产剧里没有穷人。穷人谈恋爱，更是比好剧更难得。延展到现实中，出现了「穷人不配谈恋爱」的争论。

偶尔有相关剧情，也都是反面教材。比如《北京爱情故事》里张译饰演的石小猛，小城市出身来京闯荡。虽然没什么钱，但跟女友沈冰二人互相体谅。踏实地走，生活也逐渐向好。

但在创作者的社会规则里，穷人因为没钱便连渴求幸福也不配。石小猛为钱一步步放弃底线，最后走进监狱。

爱情自然也一并抛弃。结果是有钱而正直高贵的富二代抱得美人归。

而《枯叶》中的爱情，则与以上这些完全相反。男女主确实经济拮据，但电影里却感觉不到一丝苦大仇深。因为人物刻画相当质朴实在。也让整个故事，呈现出一种洗尽铅华的真挚。

当男主给出邀约，女主大方承认自己有空但没钱。男方彼时仍有工作，救急一般帮她填饱肚子。接着，二人又去看电影。刚走出影院，就敲定下次见面。

但谁知，主角的干脆抵不过命运的戏剧性。写有女主号码的纸片，不小心被风吹走。没有联系方式，更不知道对方的名字住址。这段爱情还似乎还没开始就走到了结尾。

当代人谈恋爱，都计算着投入产出比而吝啬付出。毕竟聊天窗口关闭之后，一切也随之清零。相似的境遇，男主却意外地没有放弃。他每天下班就等在二人分开的影院门口。等到观众散场灯光暗下，烟抽了一根又一根。

意料之中的，他也等来了爱情。女主就这样自然又突然地走进镜头中。没有抓马，没有试探，甚至连互相寻找的艰辛都两句话略过。两个人时隔许久，继续上次的对话。-你到我家来吃晚餐吗？-当然可以，什么时候？-明天晚上8点。-告诉我地址，我会提前五分钟到。相同的是，女主又一次给出了地址。不同的是，这次男主小心翼翼地将纸片放进钱包，再郑重地拉上了拉链。随后二人轻轻握手，各自离开。

这样朴素的风格贯穿全片，老派到全无现代感。却正是如今见过了各种狗血桥段的观众，再难得一见的简单。正因没有矫饰，感情才随之减负。可简单并不意味着无趣与轻飘。电影中，人物的简洁交谈配备的却是郑重的行动。比如女主家的晚餐之夜，二人意外因男主的酒瘾僵持。

话语因简洁而确切，也因确切而显得没有调和余地。他们干脆地承认喜欢，也干脆地宣告结束。

可在此之后，男主几番纠结还是决定改变。他倒掉了所有的酒，拨通她的电话。故事再次续写。「我现在是匿名互助戒酒小组的成员了」「快过来吧」没有赘述，行动已是最好的回答。

但谁知男主刚出门。又一个意想不到的磨难紧随其后到来……

或许有人会疑惑，两个失业的人自己都快活不下去了。怎么满脑子还想着谈恋爱。就像男主都已经睡公园了，还想着怎么才能找到女主。

其实答案非常简单。那就是拮据的经济能阉割掉消费，却阉割不了人对情感的渴望。当代社会，人都被异化。是资本眼中的廉价工作机器。是消费主义场域中的待割韭菜。让人祛除异化变回人本身的，就是鲜活的生活与情感。若连此都丢掉，那大概只剩行尸走肉。片中两个人遇到彼此之前，生活就好似片中酒馆里乐队所唱的那样。「但混凝土已经被浇筑到我的膝盖，我感觉背上有无形的千斤重担。我是此处永久的囚徒，坟墓周围也安上了栏杆」

女主每日面无表情的上下班。

回到家中热一热从超市拿回的过期食物，就当作晚餐了。

做出区别于螺丝钉的有人味儿的反抗，即会被挤压出运转着的社会机器。

比起销毁的过期产品，自己才像被随手丢弃的垃圾。

男主的酗酒，也是因为没来由的抑郁。

抑郁让他酗酒，酗酒后更抑郁，陷入了可笑的循环。

说白了，就是生活没有出口。

但遇到彼此之后，无波水面起了涟漪。

向来凑合速食的女主认真准备起了晚餐。

甚至还主动救下了一只流浪狗。

毫无意趣的男主也开始期待出门赴约。

循环被切断后生活的出口显现，有了活下去的心力也就不必再依赖酒精。

比起爱情的拯救，其实更像情感的唤醒。

比起简单化故事，其实更像还原关系的本质。

以此角度再看「穷人不配谈恋爱」的论调。有人出于自嘲拒绝恋爱，其实拒绝的并非恋爱本身。而是在拒绝将感情与消费挂钩的消费主义洗脑包。以及不愿真心付出，却拿嫌贫爱富做罪名搞道德绑架的感情观。有人出于所谓「真诚建议穷人别谈恋爱」。其实不过是阉割情感简化问题，加剧功利主义导向下的贫富矛盾。进一步深化社会对人的异化。而之所以有人说《枯叶》真挚得如同上个世纪的作品。也正是因为它反当代之道而行。将「穷人」这一比较概念，从俯视的语境中抽出还原成普通人。将「有钱才能爱，有钱才会被爱」的病态链接解扣，给人以基本尊严。剥落冰冷的功利主义运行逻辑，涌出温情的暖意。电影中，女主救下小狗为之取名为卓别林。包含的不止有导演的私心，还有对其作品核心立意的继承。《摩登时代》里，螺丝钉一样的流水线工人为了逃开被异化的命运。一次次故意犯罪进入监狱，只因那里有称得上生活的东西。

但在救下流浪女之后，二人生活哪怕仅是在温饱线上挣扎。燃起的生命力却足以让河边破旧的小木屋，成了胜过白金汉宫之所在。

1936年，卓别林更改了这部电影原本悲伤的结局。

在片尾给出了悲观后的乐观期许。

让人有些伤感的是，如今大半个世纪过去。

这点零星的温暖，如今再难得见。

全文完。如果觉得不错，就随手点个「赞」和「在看」吧。助理编辑：白素

本文属于乌鸦电影原创，禁止抄袭！